不笑的男人(第1/7 页)

蓝色的天空忽地转浓了，犹如美丽的青瓷器的肌肤。我躺在被窝里，远眺鸭川的流水渐渐染上了朝霞的色彩。

十天后，这回主演电影的演员要参加舞台演出，所以必须用约莫一周的时间拍片子。我只是作为作者无牵无挂地在场观看，可是嘴唇发干皲裂，站在白晃晃的炽热的水银灯旁，也疲乏得几乎睁不开眼睛。而且，每晚都熬到凌晨星消时分才回到旅馆住处。

蓝色的天空使我神清气爽，是一种仿佛要产生美丽幻想的心情。

首先是四条街的景物在脑际浮现出来。头天我在大桥附近的菊水西餐馆用过午餐。透过三楼的窗口，可以望及东山的林木一片悠悠绿韵。从四条街正中央望去，山峦就呈现在眼前——这是自然的事，然而从东京来的我却感到很新鲜，不免有点惊讶。其次是在古董店橱窗里看到的面具也在脑际浮现出来。这是从前的微笑的假面具。

“好极了。终归还是发现了美丽的幻想。”

我自言自语，满心喜悦地把稿纸拿到跟前，然后把这幻想写成文字，重新改写了电影脚本的最后一个场面。写罢，随稿附上一封信交给了导演。

电影结尾改为幻想的画面。决定让这幻想的画面出现许多含着柔和微笑的面具。作者意在让这暗淡的故事结尾出现明朗的微笑，却未能实现，所以至少要让美丽的微笑的假面具把现实遮掩起来。

我把稿子带到制片厂。办公室只有晨报。食堂的一个老太婆在大道具房门前捡刨花。

“导演睡了，请放在他的枕边吧。”

这回的电影脚本是写精神病院的故事。每天都在电影制片厂里观看拍摄疯人的悲惨生活，我着实痛苦，觉得不写出个明朗的结尾来，于心不安。人们一直认为我找不到一个好的收场，是因为自己的性格阴郁的缘故。