第2章 我是胆小鬼(第1/3 页)

你一定无法想象，我六岁的时候，竟然是个瘦精精的小姑娘。

我的胆子小极了，小到好像没有胆子，总像一只惊弓之鸟，随时随地做好准备，仿佛箭搭在了弦上，随时准备射出去，准备逃跑；还像我们家路旁的含羞草，一有风吹草动，就忽地瑟缩起来，缩成薄薄的一片，两片叶子叠起来，把小小的心脏藏在中间，让谁也看不见、碰不到。

我被父母悄然送到了乡下的叔叔家。那时哥哥林岚十一岁，在上初一；弟弟林黎只有三岁，还在满地爬啊跑啊。爸爸是画家，妈妈是歌唱家。他们自已的工作忙得团团转，累死了。他们谁也不想照看我们三个。

年轻的时候，爸爸还给妈妈画了一张一张的肖像画。家里有好几张妈妈从少年到三十岁左右的油画，尤其是少女的那张画真是美丽，妈妈的皮肤好像吹弹可破，长长的独辫子坠在胸前，明媚灿烂的笑容把爸爸的整个画室都照耀得“蓬荜生辉”。

爸爸总怀恋地品味着那幅画和那幅画里的那个逐渐遥远的人儿，他会幽幽地说：“瞧，你们的妈妈那时有多美！”然后他便不再说话，一味地沉浸在自已的油画世界里。我和哥哥也不知道，他是沉浸在了油画里呢，还是沉浸在了过去。

画室外面常常是嘈杂一片，弟弟林黎的哭闹声，我和哥哥的争吵声，加上妈妈怒斥我们俩的声音，这些声音仿佛是真实世界的音响，在爸爸的画室外面日复一日地响起。爸爸这时总在画室中痛苦地来回踱步，为着才思枯竭，为着生活的无奈。

就这样，我来到了乡下的叔叔家，我是三个孩子中最合适做牺牲品的。我知道如果是要谁离开，他们一定会选择让我离开。

我还清楚地记得，那个一觉醒来的早上——完全陌生的房间像一块巨石压向我的胸口，我顿时无法呼吸，浑身惊悸，苏醒带来的一切清新和舒适荡然无存，全剩下比梦魇和深夜还令人惊惧的痛苦感受。

旁边另一张床上睡着一个人，乌黑的头发摊在枕头上，人还在熟睡中。目睹着完全陌生的房间，我感觉到陌生带给我的恐惧感，但是看到还有人在旁边熟睡着，突然有点安全感，毕竟有人陪着。我想知道陪我的人是不是妈妈。——怀揣最后的希望，我伸手摸了一把那头发，硬硬的……

我立即躲进被子里，失声痛哭。那不是妈妈，是婶婶，妈妈的头发是又细又软的。无论走到天涯海角，只要让我摸一摸一个人的头发，我便能立刻判断出她是不是我的妈妈，我从小就是摸着妈妈的头发长大的。