杰米·李·柯蒂斯拍了一部烂电影(第1/15 页)

比利不记得他们是怎么到达那里的。那段时间完全空白，好像脑震荡让接下来半个小时的记忆彻底消失，忽然他就发现自己在球场上了。B班还有诺姆和他的跟班来到球门区附近的空地上，置身于体育场马蹄铁弧形的深处。刺骨的狂风呼啸而过，简直就像马桶里的旋涡。从敞开的拱顶看到的天空，颜色和质地像一团翻滚的白蜡，带着瘀青般的深褐色和臭水沟般的灰黑色，看来要变天了。“要下雪了，”B班的气象专家曼戈说道，“我闻到了雪的味道。”可是没有人理他，一群人都在讨论电影的事。比利推测在他忙着干别的时发生了什么，电影有了新进展。霍华德和格雷泽好像不干了。汉克斯肯定不干了，斯通从来就没考虑过，克鲁尼的人始终不回艾伯特的电话，而另一方面，诺曼·奥格尔斯比突然很有希望，或者说有可能，又或者至少是比较靠谱的有大笔钱可以资助的候选人——

“他很有兴趣，”艾伯特说，“有兴趣”表示他愿意听你讲讲，但还不到把真金白银摆上桌的程度， “他喜欢这个构想，也喜欢你们。不过现在还言之过早。”

言之过早，但B班只剩下两天了，在错综复杂的电影世界里，两天实在少得可怜。要先这样，然后那样，然后有差不多三十件事同时进行，或者一件紧跟着另一件。在比利看来，整个过程充斥着用以威逼利诱的粗鲁言辞。要想办成事，就得说服大家事已经办成了，让人相信的第一步就是要懂得如何胡说八道、信口开河、花言巧语、油嘴滑舌、推诿搪塞。换句话说就是欺诈。比利并不会因此看轻艾伯特。整个过程似乎一直充满尔虞我诈，没有人相信对方的话，都认为其他人在撒谎，谎话累积到一个巨大的数量值，终于由量变产生质变，变成事实。至于好莱坞的这一商业模式是否会影响其产品的质量，比利还没时间思考。

有个人，有个什么人的员工——是汉克斯、格雷泽还是斯万克的人？——说B班的故事无关紧要，或者按照那人的原话说是关我屁事，故事的真实性跟电影的价钱一点关系都没有。这话冒犯了B班，可艾伯特劝大家别在意。“那些人都是笨蛋。”他说，“别担心。”

但有钱的似乎也正是这些笨蛋。这会儿艾伯特走到一旁打电话，头发在狂风中乱舞。在B班的另一侧，同样的距离之外，诺姆也在打电话。

“他们俩会不会在通话。”阿伯特说。

戴姆摇摇头，什么都没说，只是在地上避风。他垂着头。他很无聊。他情绪低落。麦克少校在边线附近溜达，盯着门柱发呆，好像门柱上有什么预兆或启示似的。

“我跟我妈说要给她买一辆车，”洛迪斯说，“多少钱都行，妈，去店里挑一辆！她挑好了，现在坐在家里想，钱在哪儿呢？”

“听着，”克拉克对队友说，“诺姆很有钱，不是吗？几乎是亿万富翁了，对吗？他只需要开张支票就可以让电影开拍了。”

“给我们开张支票，”阿迪说，“给我们的故事，哟。”